训练馆的灯刚暗下来，庞伟拎着包往外走，顺手从器材架底下抽出三盒蛋白粉塞进背包侧袋——动作熟得像拿自己的毛巾。旁边几个年轻队员还在慢悠悠收拾护具，他头都没回，背影已经消失在走廊拐角。
这人连吃零食都带着靶场节奏。别人休息时拆包薯片咔嚓咔嚓，他坐角落撕蛋白棒包装纸，咬一口嚼得腮帮子绷紧，眼神还盯着手机里慢放的射击视频。有次队医开玩笑说“伟哥你尝过辣条没”，他愣了两秒，认真回：“那玩意儿钠含量太高，影响心率稳定性。”
其实他包里常年备着三种补剂：训练前喝支BCAA，练完立刻灌乳清蛋白，睡前还得吞镁片。赞助商送的巧克力礼盒堆在储物柜半年没拆封，最后被队友顺走分了，他路过瞥见空盒子只嘟囔一句：“糖分转化脂肪太快。”
最绝的是去年冬训，大年初一食堂师傅特意炸了春卷，满屋子香味飘着，他端着餐盘绕开油锅三米远，蹲在窗边啃米兰体育APP鸡胸肉配西兰花。教练拍他肩膀笑骂“你这人活得跟电子表似的”，他咽下最后一口，擦擦嘴说：“心跳稳一秒，十米环上差两毫米。”
现在连蛋白粉都成他的消耗品了。后勤小妹说上周盘点仓库，发现他名下的领取记录比整个短跑组还多——可人家肌肉量看着还没他胳膊粗。有人偷偷翻过他手机备忘录，首页写着“每日摄入误差±3克”，底下密密麻麻记着每餐克数，连喝水都按毫升掐表。
昨天体能师撞见他在超市货架前站了十分钟，就为比较两款无糖酸奶的碳水含量。结账时收银员扫到第三盒蛋白粉忍不住问：“您家孩子喝这个？”他扯了扯运动服领子，露出锁骨处的旧伤疤：“自己喝，明天五点要打移动靶。”
这哪是吃零食，分明是把嘴巴也当成了训练器械。
